# 当年明月访谈录：从石悦到《明朝那些事儿》的创作之路

## 引言

**"应该懂得你完全不懂，不应该懂得你懂很多。"**

这是当年明月（石悦）对自己的一种描述。20岁就考上海关，全国只招5个人，平均260个人挑一个，2000年他就考到了。第一次拿工资6000元，生活而言毫无压力，基本上很多时候完全没有任何的生活上的忧虑和各种情况。所以生活在自己的世界里很开心很高兴。

但现在的他，好像不怎么高兴。

## 一、一个"奇怪"的人

### 1.1 自我认知的转变

**"我想明白，原来我认为别人很奇怪。后来我才明白，原来是我自己很奇怪。"**

为什么从来没有发现这一点呢？从来没有发现很多别人会做的事，他完全不会做。

例如说，上大学第一次去洗衣服，他把洗衣粉倒在洗衣盆里，然后不知道该怎么办。问了旁边一个洗衣服的同学，对方看了他很长时间，说："用手搓啊！"

还有一次，在大学的时候，集体宿舍，晚上出去上厕所（因为厕所在外边），回来的时候发现门关了。如果是你，你怎么办呢？敲门，对吧？但是他没有敲门，他在门外等了三个钟头。等什么呢？等着有人出来，他再进去。

这种行为都是很不可思议的。很多时候，待人接物和人处事，他都要学习。

### 1.2 思想与行动的矛盾

**"这样有什么不好吗？因为这个人可能在一方面取得成功，就要在另外一方面的不成功做代价。就是我觉得生活不在我的掌控之内。"**

他的想法、思想很像老年人，而具体的行动很像婴儿。那成年这段去哪了？他不知道。

**"我原先总...我说你说26岁之前我不信到了，你知道吗？这天道，我相信它总有规则，这个世界是有规律的。那发生在你身上的规律应该是什么？"**

他身上的规律就是一种突然的意思，到了他的身体里，就用这个身体，借用这个身体存在，然后写出来东西给别人看。

一个朋友跟他说，看他写的书跟他本人完全不像。看到第一眼的时候，不相信那些文字、那种笔体是他写的。

**"你是愿意让我称呼你石悦，还是让我称呼你当年明月？"**

**"就叫明月吧，好吧。"**

## 二、历史世界的建立

### 2.1 历史的启蒙

**"我特别想知道你当时为什么对历史感兴趣。"**

他之所以不喜欢历史，是因为从小受到这个历史的教育，从初中开始，包括从小学开始。老师就让他们背第几页，所以他不喜欢。到了大学之后，又是这个理论，那个理论，这个观点，那个观点，所以他不喜欢。

**"你很小的时候就喜欢历史，这是真的吗？"**

事情发生在他四岁或者五岁的时候，他爸说要给他买《上下五千年》。当然有很多媒体在这儿就说，他特喜欢特别想要，告诉你是错误的。他未必想要，因为他告诉你很简单，他给你东西你不要吗？他给了他之后，他就这些看嘛。

**"你要知道为什么我会走到今天呢？这个时代说你说那个说是教育的多好，哎呦，我真坦白说，我告诉你，我父母对我的教育是基本上比较懒。他不用带我去公园玩，一心情可能去世我影响中。你不关家里。那把你关起来，你做什么呢？看书啊。"**

那个时候对历史有感觉了吗？没感觉，觉得是个故事看嘛。

### 2.2 从《上下五千年》到《二十四史》

**"我为什么对历史感兴趣？我会告诉你，我后来到初中开始读二十四史。你知道那是文言文，二十四史。看二十四史，我告诉你，是出于虚荣心。为什么？别人看不懂。"**

你当时看得懂看不懂，里面大量的东西。一定要先看古文官职。所以他付出的努力是很多人没有想象的。

**"那有那么多历史，比如说世界史，你为什么选择中国史？"**

**"哎呀，其实，孔子不说，为己身，焉知死嘛。我中国的事没搞明白了，那搞不明白外国的事。那二十四史，从哪本开始看的？实际啊。"**

那这本书是谁推荐给你看的？自己找的。因为《上下五千年》你会有这些东西，它有记载。你就知道从哪儿来的嘛，你去找这些书。

### 2.3 对"专家"的质疑

**"其实我现在很不理解啊。某某专家一说研究，研究什么东西，几十年，十几年，几十年。哎呦，我说我很常规，我不知道是我有天分还是怎么样。如果一个人说他研究东西几十年，按照他说出来那些话，他有两个可能性。一，他骗我。二，他太笨。我每天只看两个小时的书。现在还看？我只看了多少年，我看了十三年啊。十三年差不多。是系统的，系统的，有这个习惯。就由我今天对这些问题的看法。"**

### 2.4 历史的秘密：感同身受

**"那对于一个十来岁的男孩来说，二十四史，你从中读到的乐趣是什么？你遇到的困难是什么？是乐趣大还是困难多？"**

**"没有乐趣，困难的一说。我只是感觉我能明白。你能看明白？你明白的是故事还是明白的是什么？我明白的是历史。我就告诉你，故事太简单了，会写故事的人大把，但是能懂的意思的人很少。历史和故事的区别是什么？在你眼里？很多，很多，叫感受。我觉得历史很狡猾。"**

不，他是到后来初中看书才看明白的。他后来就明白了，他其实记录这件事的史观，他有很多话想讲。哎，然而他不告诉你，就像鲁迅说从这儿你看出这儿来。

**"我只有这一样本领，你知道我懂得什么了吗？我懂得了我觉得是我至今也懂得了一个秘诀，就是我说的感同身受。就是这个字，对。"**

就为什么呢？历史很多人他看了会觉得有什么问题，就这个故事嘛，对吧。不过他看到的不是，他看到的有很多东西。他给举几个例子，痛苦，挣扎，悲伤，追悔莫及。他看到的是情绪。

**"我们很多人不懂历史，懂什么历史，他不懂。历史其实最根本的有一根秘诀是什么？是你根本不知道那个是真实发生过的。你看历史的时候你总认为它是故事，但是我要告诉你它不是故事，它是真的。这就是历史的秘密。是真的？对，我们也是这么看的，但为什么有的人就看不出乐趣，看不出他的玄机来？因为你并不理解，真的是怎么回事？其实古人也是一分钟，一分钟的过的。但是在史书上它只有一句话。"**

他一辈子可能只有一句话，所以你就很难理解他的痛苦，你知道吗？比如说一段话，你说白起，杀赵，杀四十万人，这么多人，几十万人，有这句话你觉得特普通，对吧？很普通，是吗？但是你不过把它化成一个场景，你知道吗？很可怕，几十万人的性命，他们也有性命，也有父母，也有妻子，就没了。

**"那历史如果这么看的话，那不就变得太沉重，你根本就没法前行了吗？对，所以我觉得不能这样，所以我自己承担的这些沉重。但是呢，我希望大家明白，让大家理解。所以我用那种轻松的方式来讲述。我在我书里也写，我说，其实幽默的不是历史，我要告诉你们。幽默的是我。"**

说到这儿，您大概也就能理解为什么石悦对自己有着这样的描述，思想很像老年人。这可能也就是我们所说的那种少年老成的人，年纪不大，但是对历史却有着如此深刻的洞察。

## 三、高考与大学：现实的选择

### 3.1 高考前的"懈怠"

前不久，我在采访刚刚复出不久的联想集团董事局主席柳传志的时候，这位混迹商场几十年的老同志，居然两次提到了《明朝那些事儿》。

**"我最近看明朝那些事儿。现在这个很得太妙了。这个很多东西，很可以值得我们去对比参考挖出很多很挖人身形的道理出来。那个明朝那些事里边说的朱元璋，他就是想那种制度以为这样的话，他的子孙后来就都能接下去。怎么样？甚至把这功臣都杀了。其实这个事做了以后，虽然是大还是做错。所以不能实践的事，那就不能实践。我大概能实践到这个程度。"**

他们是两个截然不同领域，截然不同年代的人。石悦把历史讲活了，历史在石悦的笔下生动的一直于会说话了。

为什么会这样？因为石悦已经在艰涩的历史中读透了历史中的兴衰荣辱与战争权谋。当然，这一切在1996年的时候还暂且只是后话。那个时候，所有的这一切在石悦的脑子里还只是一个念头。而那时，石悦和他的同学一起共同要面对现实中的第一次人生重大选择，高考。

**"你读完了这个《24史》，要我的理解。那你理所当然的你高考的时候就应当读历史系。那为什么没读呢？不好找工作呀。你还是很现实的人。"**

**"你为什么高考之前有两个月的时间，辍学了，回家了。因为谁说这辈子，这不是辍学，确实是有。也没退学。那干嘛去了？我回家自己玩。"**

据我的记忆，应该是在高考之前，大家都是紧锣密鼓整个待旦的去学习。你在干嘛？我是告诉你，我当时在干什么？我在看电视剧。

**"你爸爸怎么看你这个高考之前，就这么个懈怠的整个的状态？他不知道。多简单，怎么能告诉他呢？那你不上学，他不知道？对了，他上班，我就背书包上学去。那你实际上去干什么？对，然后他出门，我就回来嘛。后来他有没有知道你实际上去干什么？你上高考之前这段时间并没有复习。他好像知道吧。"**

那你最后是真的在没复习的状况下就去高考了，还是复习了几天？复习肯定要复习。

### 3.2 专业的选择

**"那你想考哪儿啊？哎呦，当时也没想考哪儿，谁编考过大学吧。为什么你既然对历史这么透彻，应该是对自己也应该很透彻。那我想干嘛？我怎么规划我的人生，应该比别人更清晰？你为什么那个时候反而到头脑糊涂起来了？没有，我很多事是很将就的。你说我想干什么？我告诉你，没想过。可是在那个关口，你要高考填志愿，你总不能将就吧。那你写什么呢？我是将就。"**

最后这个志愿谁给你填的？是我爸跟我一起去填的。那最后怎么定的呢？这事还是得你自己决定啊。他帮我调的。就是法律专业。为什么要选这个呢？将来好找工作。对呀，当时一说法律出来啊，干什么都行嘛。

**"你也没什么反对？没反对，你随便你只要不写航天系就行。我现在那玩我也没办法，我数学特别差。你父母对你有没有寄托？你是家里唯一的一个孩子？他们希望你做什么？平平安安的呗。对，谁都希望孩子平安。他们有没有对你有意见？真不希望我干什么大事？不期望。就希望能考上个大学。对呀，可能大家也找工作啊，跟他们一样。你也经常过日子呗。你也是这种想法吗？"**

### 3.3 没有理想的同学

**"我跟你说实话我现在很不理解，很多人现在碰到人雄心壮志看到我，就说要向你学习，这衣服侃侃而谈，要向你学习，我要做到家喻户晓，我要做到影响力巨大，我要做到我的书能卖到全国第一第二，几次年没有人超过我，我一定要做到这种，反正侃侃而谈，我就觉得跟那个，反正我看到他，我就觉得很疑惑我出儿。我现在回到想，一二十年与我而言，真是没有什么具体的想法。这听起来可真是个没有理想的同学。莫非这就是传说中的白日梦。"**

石悦同学的经历打破了人们很多丰富的想象。独生子女一时无忧顺顺当当，于是她不属于生活坎坷的寒门学子一类。跟着感觉走没有远大目标、极具现实感。于是她也不属于豪情满怀的理想主义者一类。成长时期似乎没有什么精彩故事伟大成就的石悦同学，就这样考上了大学。

## 四、大学时光：在智慧中前行

### 4.1 广泛的阅读

**"你的兴趣是在历史，但是你报的专业是法律，你怎么去调配这个时间呢？那我再跟你说个轰动性的事，其实我上大学看的最多的是什么你知道吗？是量子物理。哈哈哈哈，所以我就说那个。我没有间断过看电视，但是我喜欢看量子物理，多多了，还有精神病学。真的不真不开玩笑，而且是那个。就是你广泛涉猎，什么都不敢涉猎。对，但是基本上历史肯定没有废。其实我看什么书告诉你，研究的一个准则就是兴趣。"**

### 4.2 深夜的思考

想想是这样一个场景。他上自习11点，他自己在教室这些，自己完了自己出去。那个时候没有人了，教室没有人了，路上都没有人了。我记得是个秋天，晚上很冷，他就走在路上往宿舍走。

**"只能听到我自己的脚步声。这个时候我感到一种无比的喜悦，我感到我在不断地想起来了。这个世界上有很多人有很多种选择，最低的是温饱，然后是利益，就是钱。超越钱的是名望、权利。但是在超越这些所有东西之上还有一样东西，叫智慧。你到这个世界上来，你应该有这样一个觉悟，就是你终究是要死的。这就是一个人他很悲剧地在于，他无论多厉害，无论多牛，无论多么嚣张，它都要死，它都有终结了一天。那么在这段时间里做什么呢？不断地看书，懂得这个世界的很多东西，知道这个世界的规律，那是一种无比的喜悦，欢喜。"**

他大学的几年，在外边吃饭，能数得出来，师父。很多时候他也不怎么吃饭，很多人说他是像神仙一样，找不到他这人。其实他在教室，看张载，过到我边看书。但他真不觉得他是一个被排斥的人，他不觉得孤独。

**"因为我知道我懂得越来越多，只有智慧和知识，内在强上，让你让你自己懂得很多。对这个世界你有充分的了解，你就不会有委屈了。"**

从《明朝那些事儿》中，我们可以感觉到当年明月的涉猎广泛，其中引用的名言名句，出自经济、哲学等各种领域的专业书籍。当然，也有不少阐述来自他的老本行、法律。这样的一个人要是放在明朝，用当年明月的话说，那应该算是博览群书、博学多才的才子了。

## 五、工作的选择：现实与理想的平衡

### 5.1 第二个选择

不过，这位石悦才子在四年大学生活结束的时候，又做出了一个别人意想不到的选择。为什么说又？因为这是决定石悦同学未来人生的第二个选择。

**"那你四年读了这么多的书之后，你又遇到了一个关口，又得由你自己做决定，那就是找工作了。你自己想干点什么？就是看看有什么工作好合适的找位。我觉得大多数人都这个想法。"**

我先想问你，我觉得是不是很多人他在做别人的找工作都是想好了自己未来的人生发展方向。比如说我目标非常明确，我就是喜欢当翻译。我就是非常想我喜欢外语，我希望能够把一种语言表达成另外一种语言，这是我的人生目标。

**"那你怎么上历史呢？因为我上大学，我没考上英语系。后来我校内分配，我就分到了历史。那本历史系是很好的呀。这是从你的角度。从那个年代恐怕不利于我的这个目标的时间。但是我始终没有放弃这个追求。所以我特别想知道，就是你这么喜欢历史。当你大学毕业的时候找工作，就这个喜欢历史的这个念头会不会影响你找工作？不会。那你的目标是什么？没有什么具体目标。就是找一份工作就行？对，我真跟你这么说，就是这样。当时高考真考得真不好。最后你总得尽量找一份好的工作，对不对？哪怕你高考不行，你大学没上好，你也想尽量找个好工作。什么叫好工作？我们有一个标准，就是一体面又挣得多，又不用费劲。"**

对对对，这种工作据说是没有啊，什么工作都费劲。但是就是说于我而言我觉得我还算不错吧。当时考了全国能考到前，他是面试第三秒就进去了。

**"在这个工作这件事上，你父亲起到什么作用了吗？他没起作用，包括对你未来的定位，你问父子两个人说过没有？都没有，我爸就跟我说你找个好工作就行了。后来考上了公务员了，考上去之后那个。你爸高兴吧？我爸挺高兴的。他后来说你高兴吗？我说我考上去，考上去呗。"**

### 5.2 精神世界与现实世界的分离

说到这儿，我们会发现，石悦把自己的精神世界和现实世界分得很清楚。一方面，他汲取各种知识，经过深刻的思考，建构了自己智慧的头脑。但另外一方面，他又没有把这种研究当成职业，而是沿着现实的生活轨道继续平常的日子。不过，他的精神旅途却从没有中断过。

**"那你看书的时候，种类是不是还会偏向比实书？对，为什么呢？历史这个东西太深奥了。它都是最高层次的词。我问深处在什么多小的房间里。我只要翻开这本书，我就是在看大海。它寄出了无数人的一辈子。它们不断地挣扎，想出头，想出名。有的是为了正义而奋斗，有的是为了私利而奋斗。这些人，无论他怎么折腾，最后只在这本书里，你一页子翻过去，就能翻过无数人的一辈子。我再看一般很伟大的东西。这种乐趣是很多人无法想象的。为了这种乐趣，这个视觉上大作出的娱乐力都可以忽略。当我翻开书，我也能看到很多人的命运。所有的影响，而且都指在一张纸上，但是你是能感受到的。我感受到了。"**

## 六、写作的开始：从石悦到当年明月

### 6.1 写作的冲动

**"那你什么时候开始有这种想法把你感受到的东西让别人知道？那就是说要写下来什么时候开始的？也是想了大致有半年多时间吧。我觉得看到一种程度，就像是往罐子里添水，它总要满出来的。"**

2006年的3月10号对于石悦来说绝对是一个非常重要的日子。因为就在那一天，石悦公务员变成了当年明月。在他的博客上，石悦用当年明月的年纪录，明月的网名写下了《明朝那些事儿》的开篇《朱元璋卷》开始了。同时他还写下了一个副标题，历史应该可以写的好看。

在这有必要介绍一下当时的背景。在2005年前后的时候，中央电视台百家讲坛，涌现出了像易中天这样用通俗说史方式的一些节目。在那之后，通俗说史的节目和小说也就纷纷出现。我们似乎一下进入了一个通俗说史的年代，但是当年明月的目的不仅在此。

### 6.2 那个声音

**"你敢听到一个声音跟我说，你应该写了。谁跟你说的？我不知道。嗯，这我不是玩弦的。我真觉得是有那么一个声音在给我说。不是自己对自己说的吧？不是，那个声音跟我说，你应该从现在开始做一件事。这件事你怎么做呢？把你所制造的、所理解的，表达出来。那为什么偏偏是明史呢？这个朝代我很熟悉嘛。而且这个朝代有很多被人误解的地方。像那个嘉靖年间胡宗宪。他是抗倭名将，戚继光都是他的手下。一生经历都投入到抗倭中。最后因为政治斗争，"**

他每次看这两句诗，他很感慨。他觉得它其实有很多事，它想说，它说不出来。包括他有很多话想说。他觉得是时候可以说一点他自己的想法，可以说一点他自己的想法。把他二十多年来，他每次看这两句诗，把他二十多年来对于这个世界，对于人生的看法，表述出来，哪怕它很幼稚，哪怕它在很多人看来，可能是属于华人的想法。

**"我自己，但我觉得，我应该用一个东西来纪念一下我生活过的这二十多年。日记式的，是给自己写的，还是给别人写的？开始是给自己写的，慢慢的就变成给别人写了，当然也是给自己。那你想写下来之后跟别人分享什么呢？当然是希望别人了解。我希望得到共鸣和响应。你第一篇文章的题目，叫做明朝那些事，历史应该可以写得很好看。为什么要加上这个？因为我觉得很多人都总觉得那是特枯燥，包括你嘛。"**

### 6.3 历史的残酷与幽默

**"我看了你死了，我感受很深。为什么我说我写的历史可以卖了几百万册？可能除了二月河的数字，我想没有人打破这个纪录，是因为我觉得我理解它。其实你知道我为什么要写这一本书吗？是为了表达我的历史的看法。这是我真正想说的，你觉得我写的书很幽默，告诉你，觉得很残酷。明史和明史那二场留下的那些人都是276年明朝历史中的精英，但他们留下的也只有一篇传记或者一句话，这个人就消失了。这是很残酷的。"**

所以他知道历史的长河行。也知道历史它为什么会那么恢弘那么伟大，就是这个原因。他为什么要用这种方式去写历史？因为这样写历史才有人看。他很坦率地说，历史这个东西，你不是北大历史系的吗？据说你也不喜欢历史，因为历史本来就不讨人喜欢。他告诉你为什么，历史没有大团圆结局。所以他用的手法会让人觉得看你是很轻松。所以你起标题的时候就是那些事？对，那些事。

### 6.4 笔名的由来

**"你的笔名叫当年明月，为什么起这么一个名呢？当时是取了这样。我喜欢一个想法，是有两句诗词我很喜欢。就是当时明月在，曾照彩云归。我觉得很有意思感。比如说在网络上这虚拟世界，你可以用当年明月这样的一个虚拟的名字。但是当它付诸于书的时候，文字白纸黑字的时候，为什么不用本名？为什么要用本名？我并不想扬名立万，也不想光宗耀祖。所以他躲藏在文字和历史后头。因为我觉得那写字，它不是我。它是指示我，我一直觉得我是个代言人。你是觉得当年明月并不是你石悦？对，对。惊讶吗？是，不用惊讶，我就是这么想。我现在还这么想，我到现在觉得这是个代言人。我记用这个代言人的名字，去说出一些我想说的话，或者说我现在觉得是有人寄托在我脑袋里让我说出来的。"**

## 七、白天与夜晚：双重身份

### 7.1 身份的转换

我们可以设想出这样的一幅场景。白天，他是在国家机关上班的石悦。晚上，他回到家里，走进小小的书房，打开电脑，翻开书本。他成了在电脑前敲打文字的当年明月。

**"《明朝》是不是可以这样理解？就是白天你在上班的时候，你是你，就是石悦。但是回家当拿起笔写明朝的事情的时候，你就是当年明月。现在几点了？现在四点多一点。那是交接状态。每天都有这么一个太阳升起，月亮落下的过程？对。"**

### 7.2 坚持的写作

写了多长时间之后，你就发现有很多人愿意看了。甚至引起轰动了。一两个月吧。你每天都坚持写？每天都写，包括我现在。每天？我现在差不多每天都坚持写。每天写多久？几个小时？每天写三四个钟头。三四个？对呀。那你怎么安排时间呢？下了班回来就写。我说是别人写。

**"别人上班往上班，别人下班我加班。李老师，每天都坚持挺艰难的。可怕吗？我觉得是，有周六周日吗？周六周日，我以前不休息，现在休息了。现在周一到周五休息。但周六周日也要找资料。为什么？因为历史史料理它毕竟是正史。你固然有用一种好的方式表达，所以你要去保真实性。严直有据。对，你绝对不能乱来。这是个问题。每天上班八小时，回来以后，写作三四个小时。基本上，你除了上班就是写作，你跟外界几乎没有接触。对，我不抽烟，不喝酒，不泡吧。锻炼身体吗？也很少。当然我现在要开始锻炼了。你看我都胖成这样了。你要是真早一点找我，那时候我挺帅的。现在我只好对静子说，你曾经是比较帅的。"**

### 7.3 人物比情节更重要

他你写作的时候，你要连续的查那些东西，还说你早就...他肯定了，但是他还得继续查实现地点呢，对吧。包括人物的具体特点，那你得琢磨它。就是你要是说死了要是来翻特简单，你知道吧。所以就没有技术含量了，他后来就明白一件事了。情节都不重要，人物最重要。

**"这下那个，拼命哭着白话服务，你知道吗？他心里看着。还可以，真不错。为什么呢？他人物刻画得好。我觉得人物比情节更重要。看你这一套书以后，给人一种感觉，你有一种，就是那种嬉笑怒骂的感觉。这是技术，因为没有这个技术，人家就不觉得这个是好看的东西。一本书呢，拼技术，是可以受欢迎的。但是他要受到尊敬，他必须有灵魂。你觉得你写的这一套书里面有没有灵魂？灵魂谈不上。人性是有的。我说里面那么多书，我其实只想表现一句话。历史是由人组成的，而人是由人性的。那你是历史的一部分吗？在这个书里面？嗯，对，你很明确，对，差不多是这个意思。我是这本书的一部分，也就是这个历史的一部分。它包含了我的情感和看法。我在读你这本书的时候，我就感觉就好像在看一部电影，你是这部电影的叙述者，你就在他们身边，你在叙述者，历史是这样的一个脉络。对，我可能是个送盒饭的，谈不上，但是确实我是参与者。"**

## 八、成功与坚持

### 8.1 意外的成功

没人写博客不难，难的是坚持天天写。而更难的是，博客上的文字出了书，卖得很好，还要坚持天天写。没人监督的情况下，更新不了的时候，还要写上请假条。不如这个销量也是出乎他的意料吧，因为现在大概三万到五万的长销书吧。他第一次知道自己好像还比较有名，出完战跟我说，你那书已经五十万册了。他说那是什么意思呢？他说五十万册的意思就是说，五年内像他这种书不会超过五万，后来到了四百万册的时候，他问那这是什么？

**"他说，我告诉你，改革开放30年以来，你这个数的小量可以排到前20名。你美吗？听到这些消息？开始高兴。慢慢你就觉得习惯了。很多人会认为你现在没有必要每天写了。他也很难理解，你每天写对娘有什么意义吗？我觉得有意义。什么意义？提醒你自己。你没有变。有时候你会觉得自己如果不写了，你就会懈怠。你每天写，你就会觉得我跟几年前，我这样的一个人，我变得了不起了。就是我这些人的性格我觉得这个随意是这么来的啊。谁是历史教会我的。明白自己的渺小，很多时候你才能理解，才能继续去做一些你力所能及去做的事情。"**

### 8.2 父亲的担忧

你还有工作，包括以后你还得有自己的生活，那你光是写作了，以后这些事你考虑不考虑。比如说你父亲希望你过平常人的生活，那就得结婚生孩子啊。所以他爸还在测豆，开始他写跟他说他写了，他说他写了，他说你写了干嘛？后来他有一天是在哪儿啊？看到那个是报康温灾还是人民日报是哪个？

**"我看了有一篇我的报道，他才知道，因为我一直都也不跟他说，我也懒得跟他说。或者他普通别人知道他打电话给我，开头就一句话，怎么还学的玩意儿呢？别写了。所以你说这个基本上就是我觉得他一直以来就是个想法，因为后来我还是不理解，后来我理解很伟大。那个父母他只希望你办一件事，就是你平平安安的活着。为什么？因为在这个世界上，能够平平安安的过完一辈子是很难的。所以我觉得这个世界很冷酷，包括我写这本书，我写的书里边有很多很人心化的东西。包括我说我理解那个人，因为我觉得作为一个人而你在那个智力上生存的，有时候能得到别人的理解是不容易的。如果说你说我的味儿树里还有什么意思，光怀。我觉得应该有一点人性的东西。理解历史人物就是理解现在的人物。我们现在有很多东西，而且这些东西。"**

## 九、自知之明

### 9.1 保持清醒

你苹果当地的演员，能做很好。这个时候的他不知道是该叫他石悦还是当年明月，总之当人们在纷纷议论这位畅销书作家能挣多少钱的时候，他倒是一直保持着他在这边也有清醒的头脑。

张爱玲说出名要趁早。不到30岁的石悦，出名也实在不算晚。他还有很长很长的路要走。

**"现在是畅销书作家，你为什么还要保留你这个公务员的身份呢？因为这样的生活很累，你为什么不可以把这个工作就辞了？干脆就当你的纯粹的作家好了。我觉得工作是工作。无论你出灯外面，我爸你跟我说，你出灯外面也好。你无论你怎么样都好，出多了风头也好，你都得有一份正经的工作。尽效，所以才需要。我自己也这么想。他不影响你的写作，和你的兴趣。对，让我觉得。这就是自己在一个正常的范围之内。那你这个明朝那些事，你会继续写下去吗？现在已经第六本了。对，会的。那写完了以后呢？就写别的呗。主要是我在怎么想呢？一个很重要的问题是，哎哟，真是，跟大家分享人生的心得。这是镜头是吗？对镜头说，人一定要有自知之明。这些不可做理，不熟悉的事，不擅长的事。我就说很多人就拜在这些上面，成本之后觉得自己牛了，哎哟，我是天才。一个人说你是天才，两个人说你是天才，几千个人说你是天才，哎哟，你就选情我真实了。所以最重要的就是自知自明。"**

## 十、结语

从石悦到当年明月，从一个普通的公务员到一个畅销书作家，他用自己的方式诠释了什么是真正的热爱和坚持。他告诉我们：

1. **历史是真实的**：不是故事，是真实发生过的

2. **感同身受是理解历史的关键**：要理解古人的痛苦、挣扎、悲伤

3. **幽默是手段，不是目的**：用轻松的方式讲述沉重的历史

4. **人物比情节更重要**：历史是由人组成的，而人是由人性的

5. **自知之明最重要**：不要被成功冲昏头脑，保持清醒

**"所以最重要的就是自知自明。"**

这就是当年明月，这就是石悦。一个在历史中寻找智慧，在写作中表达自我，在生活中保持清醒的人。

---

*本文根据当年明月的访谈记录整理而成，旨在展现一个真实的创作者形象，以及他对历史、写作和人生的深刻思考。*